Оговоримся сразу: крутка по-рижски бывает разной – можно нарваться на спирт с чаем, а можно не отличить поддельный бальзам от настоящего. Так вот: Сергей болеет за свою торговую марку. А как иначе удержишь постоянных клиентов?..
Нюансы его производства мы выяснили в ходе экскурсии.
Вода из-под крана дает осадок
Семь утра, спиртовик Сергей запрыгивает в свой старенький вишневый «Пассат универсал» и начинает рабочий день. Первая остановка Supernetto – именно здесь закупается вода для производства крутки.
— Мои коллеги часто берут простую воду из-под крана. Максимум, что они могут сделать – отфильтровать с помощью простых фильтров. Но тогда обязательно пострадает качество напитков. Вода из-под крана жесткая и после ее использования в бутылках через пару недель выпадет осадок.
Сергей отдает в магазине 8 латов и загружает в машину 20 5-литровых бутылок с водой. Следующая остановка – пункты приема стеклотары.
Конспирация с тарой
К самому пункту приема стеклотары меня не взяли. Он паркует машину в одном из дворов Саркандаугавы и быстро объясняет:
— Извини, тебя я с собой взять не могу. Приемщики тары чужаков не любят, а без стекла производство «крутки» просто невозможно. Не поверишь, но перед большими праздниками чуть ли не драться за тару приходится. Дарить приемщицам шоколадки с водкой, чтобы меня не забыли.
Через полчаса Сергей возвращается на стареньком бусике «Пежо». Машины становятся рядом и Сергей начинает перегрузку.
В универсал загружают 18 банановых ящиков с бутылками. Ассортимент представленной тары весьма широк: водки — LB, клюквенная LB, Moskovskaya, Kaznacheyskaya, перцовки разных марок; коньяки – «Арарат», Белый и Черный аисты; бренди – Bonaparte, Mars; джин LB и наконец, черный бальзам.
— Каждая бутылка стоит не меньше десяти копеек. За бальзам и коньяки, если они с заводскими затычками, просят вообще 20-30 сантимов. Принимают же их «тарники» гораздо дешевле пивных бутылок. Иногда вообще по 1-3 сантима.
Производство начинается с ершика
На часах уже начало десятого. Загруженный сверху доверху «Пассат», с вашим корреспондентом на пассажирском сиденье (держа в объятиях пятилитровые бутылки с водой), направляется на производственную базу Сергея.
— У меня там сидит специально нанятый человек. Ты не подумай, никакой это не бомж. Это непьющая бабушка-интеллигентка, которая у меня отвечает за помывку бутылок. К пенсии неплохо подрабатывает: открывает горячую воду и по-старинке ершиком, ершиком трет эти бутылки. До полного блеска, так сказать.
Производство оборудовано в простой съемной квартире в Пардаугаве. Весь технологический процесс происходит на кухне и единственной комнате. Срок аренды заканчивается, поэтому спиртовик особо не скрывает свою базу.
— Вообще-то мы очень скрытные. Тебе, можно сказать, повезло — хвастаюсь своим делом из-за личного расположения... Но так — каждая «точка» сильно засекречена. Любая же перевозка – спирта, тары и готовой продукции — идет с повышенными мерами предосторожности. Но ты сейчас сам все увидишь.
Соки, сиропы и спирт
Сергей грузится в машину и объясняет: сейчас еще проедемся по магазинам, а потом поедем закупаться спиртом. «Пассат» опять берет курс на Supernetto. В магазине Сергей берет корзинку и начинает делать довольно странные покупки: берет клюквенный и виноградный соки, сиропы, сахар и лимонную кислоту, сверяясь с каким-то своим списком.
— Это тоже все необходимо для производства. К примеру, бренди запросто можно сделать из чая и спирта. По цвету будет похоже, но вкус окажется совсем не таким. У меня же своя постоянная клиентура, поэтому приходится брать качеством и разрабатывать свои оригинальные рецепты.
Выходим из магазина и на парковке встречаем уже знакомый бусик «Пежо». Сергей стартует с места, микроавтобус следует сзади.
— Стандартные меры предосторожности: я еду впереди и проверяю дорогу на наличие постов «дорожников». Коллега движется сзади — до и после покупки спирта.
Как оказалось, передача алкоголя была назначена возле безлюдных огородов на Луцавсале. Сергей своей машиной заблокировал дорогу, а «Пежо», проехав еще метров 300, встретился со спиртовиком-оптовиком.
— Стараемся покупать только спирт класса люкс в заводской расфасовке по 5 литров. Другой — в 20-литровой и 30-литровой менее качественный, зато более дешевый. Но лучше переплатить, чем из-за запаха сивухи потом отдать всю продукцию за копейки.
Польская фурнитура – королева подделок
За 10 минут в «Пежо» перегружается десять коробок со спиртом. В каждой — 4 бутылки. Сегодняшняя цена — 3,30 за литр. По признанию Сергея, фиксированных расценок на спирт на черном рынке не существует. Спирт то дешевеет, то дорожает.
Однако кроме простого этилового продукта спиртовики закупают еще 10 л коньячного спирта – по 15 латов за литр.
— «Коньячку» мы добавляем для букета в коньяки и бренди. Другие ингредиенты — простой спирт, виноградный сок и вода. Естественно, что все смешивается в определенных пропорциях, чтобы напиток получился достаточно крепким.
Технически все выглядит просто: на квартире для каждой позиции стоят несколько бочек, в каждой из которой готовят свой напиток. Затем он через систему марлевых ситечек разливается по чистым бутылкам. После розлива наступает самый ответственный момент — закупорка бутылок.
— Самое трудное — разжиться пробками, хотя бы отдаленно напоминающие оригинал. Эту фурнитуру обычно покупают в Польше у таких же теневиков. Намертво пробку с бутылкой соединяет спец-закрутка, примерно такая же, которая используется при консервировании.
По словам Сергея, если спиртовик имеет комплект оригинальной фурнитуры, он запросто может подделывать даже очень дорогие напитки. Например, с джинами вообще нет никаких проблем. Сделал водку — и добавил туда пищевую эссенцию можевельника.
— Вкус получается практически такой же, как и у оригинала. Простому человеку различить разницу очень трудно. Требуется либо экспертиза, либо специалист-дегустатор.
Маркетинг и цена вопроса
Сергей не скрывает, что в начале своего нелегального бизнеса он работал под своеобразным прикрытием Latvijas Balzams.
— Клиентам приходилось рассказывать сказку, что вся продукция украдена с завода. Иначе люди боялись брать алкоголь, думали, что отравят. Но мне невыгодно продавать отраву, ее ж возьмут только один раз. Поэтому каждую произведенную партию приходится лично дегустировать.
Однако сейчас большинство моих клиентов знают, что покупают алкоголь «от Сережи», а не от Latvijas Balzams. Конечная цена для потребителя получается в два раза дешевле магазинной.
— Недавно среди моих клиентов появились даже некоторые бары. Пока я не слышал, чтобы их клиенты жаловались. В общем, своим бизнесом я доволен: на каждый вложенный лат получается заработать сразу 2. И лично для меня стопроцентная прибыль искупает некоторый риск.
Комментарий полиции
По словам сотрудницы пресс-центра Госполиции Линды Неймане Зобены работа этого нелегального предприятия попадает, как минимум, под нескольких статей Уголовного закона. Например, под статья 206 — "недозволенное использование товарного знака, иного отличительного знака товара и промышленного образца". Наказывается лишением свободы на срок до одного года, или арестом, или принудительными работами, или денежным штрафом в размере до ста минимальных месячных заработных плат с конфискацией имущества или без таковой. Также бизнесмена Сергея можно привлечь и по 205 статье УЗ — нарушение правил торговли. За этот проступок можно получить лишением свободы на срок до трех лет. Другие предусмотренные этой статьей наказания: арест, денежным штрафом в размере до шестидесяти минимальных заработных плат с конфискацией имущества или без.
Антон ГОРОДНИЦКИЙ, Алла ИВАНОВА