В 1891 году сэр Артур Конан Дойль задумал неслыханное злодейство. Он решил избавиться от надоевшего ему Шерлока Холмса, но собирался сделать это так, чтобы гениальный сыщик погиб, совершив какой-нибудь великий подвиг. Писателю понадобился персонаж, равный Холмсу по умственным способностям, но при этом воплощающий абсолютное зло, дабы гениальный сыщик умер, успев его уничтожить.
Конан Дойль услышал, что высокопоставленный офицер Скотленд-Ярда сэр Роберт Андерсон называет одного из преступников Наполеоном преступного мира. Этого преступника звали Адам Уорт. Вскоре Конан Дойль опубликовал рассказ, в котором Шерлок Холмс погибал, увлекая зловещего профессора Мориарти на дно Рейхенбахского водопада.
Ниже — настоящая история Адама Уорта, короля преступного мира Лондона своего времени.
Еврейский мальчик
Адам Уорт появился на свет в 1844 году в бедной еврейской семье то ли Верт, то ли Вирц, проживавшей где-то в пределах Пруссии. Когда в 1849 году семья перебралась в США, фамилию было решено изменить на английский манер, и с тех пор семейство звалось Уорт. Отец Адама открыл небольшую швейную мастерскую в Кембридже, штат Массачусетс.
В семье было трое детей: старший Джон, средний Адам и младшая Гарриет. Прокормить их всех было непросто, поэтому каждый цент был на счету. Маленький Адам далеко не сразу понял цену денег. Однажды школьный приятель показал ему новенькую сияющую монету и предложил обменять ее на две старые затертые монеты того же достоинства. Адам с радостью согласился и пошел домой хвастаться удачной сделкой. Отец был в ярости и примерно наказал сына. Впоследствии Уорт утверждал: «После того случая я больше никому не позволял себя одурачить». Точнее было бы сказать, что в роли обманщика отныне выступал он сам.
В Кембридже располагался знаменитый Гарвардский университет, так что в городе постоянно можно было наблюдать веселых и хорошо одетых молодых людей, нередко швырявшихся деньгами. Адам Уорт смотрел на них со смесью зависти и восхищения. Многие его сверстники мечтали о деньгах и роскоши, но Уорту этого было мало. Он страстно желал быть джентльменом с изящными манерами и утонченным вкусом. Ему хотелось одеваться по последней моде, вести светскую жизнь и блистать в высшем обществе. Однако сыну портного была уготована совсем иная участь. Не желая мириться со своей долей, 14-летний Адам сбежал из дома и перебрался в соседний Бостон, где, судя по всему, вел жизнь уличного бродяги и перебивался случайными заработками и кражами. В 16 лет он переехал в Нью-Йорк и вскоре устроился работать продавцом в магазине. Но это был первый и последний случай, когда Адам Уорт зарабатывал на жизнь честным трудом.
12 апреля 1861 года в США началась Гражданская война.
«Смерть в бою»
Поначалу армия северян набиралась из добровольцев, причем каждому завербовавшемуся полагалась денежная награда. Уорт солгал о своем возрасте, заявив вербовщикам, что ему уже исполнился 21 год, получил свои деньги и был зачислен в 34-й Нью-Йоркский полк легкой артиллерии. В полку он проявил смелость, ответственность и солдатскую смекалку, так что через несколько месяцев после зачисления уже носил капральские, а затем и сержантские нашивки. Вскоре Уорт командовал батареей.
28 августа 1862 года полк Уорта принял участие в крупном сражении при Булл-Ране. Победа досталась конфедератам, а северяне понесли тяжелые потери. Уорт попал в госпиталь с ранением, а вскоре обнаружил себя в списке погибших. Бравый сержант недолго думал, что ему предпринять: остаться честным служакой и вернуться к своим боевым товарищам или же попытаться заработать денег на своей «смерти». Уорт выбрал второе. Он снова завербовался в армию под другим именем и снова получил награду. Затем он еще несколько раз повторял тот же фокус — дезертировал, а потом снова изображал добровольца и получал награду. Профессиональных дезертиров вроде него в те времена развелось довольно много. Их называли прыгунами, и при поимке их ждал трибунал. Розыском «прыгунов» занимались агенты Пинкертона, славившиеся своим профессионализмом в сыскном деле, так что ремесло Уорта было весьма опасным. В конце войны он решил окончательно дезертировать и, в очередной раз сбежав из части, вернулся в Нью-Йорк. Здесь его ждала новая жизнь, к которой он был уже вполне готов.
Нью-Йорк криминальный
Нью-Йорк и в 1865 году был, пожалуй, самым коррумпированным и криминальным городом США. Население города составляло порядка 800 тыс. человек, из которых, по данным властей, 30 тыс. занимались воровством, а 20 тыс.— проституцией. В Нью-Йорке было около 3 тыс. питейных заведений, 2 тыс. игорных домов и бессчетное количество борделей и воровских притонов. Власть в мегаполисе была сосредоточена в руках ирландской мафии, которая по своему произволу смещала и назначала чиновников, судей и депутатов. В криминальном мире тем временем заправляли колоритные авторитеты с красноречивыми кличками Свинья Донован, Гип Кровища, Эдди Чума, Джек Сожри-их-всех и прочие подобные фигуры. Город был поделен между бандами с не менее яркими названиями: «Тараканья стража», «Сорок воров», «Скотобойцы».
Молодой Уорт чувствовал себя в этом мире как рыба в воде. Он уже прекрасно умел воровать, лгать и при случае уходить от погони. К тому же в армии его научили командовать людьми, так что он мог рассчитывать на успешную криминальную карьеру. Вскоре Уорт сколотил банду и начал организовывать небольшие кражи. Его банда действовала в основном в районе Манхэттена и со временем добилась некоторой известности в преступном мире. Удача недолго сопутствовала ему. В один прекрасный день Уорт попался с поличным при попытке украсть деньги из почтового вагона. Он был приговорен к трем годам лишения свободы, но через несколько недель бежал из тюрьмы, перебравшись через ограду и добравшись вплавь до баржи, шедшей по реке Гудзон.
Уорт понял, что если он и дальше будет работать без покровительства кого-то из криминальных королей Нью-Йорка, то вскоре снова попадется и уже так легко не отделается. Вскоре он нашел себе покровителя, способного по достоинству оценить все его таланты.
Мамаша Мандельбаум, Чарли Пианино и другие
Фредерика Мандельбаум, как и Уорт, происходила из прусских евреев. Прибыв в США в 1848 году, она вместе с мужем открыла бакалейную лавку, которая в действительности была лишь прикрытием для бизнеса совсем иного рода. Настоящий доход ей давала скупка краденого. В 1866 году Мамаша Мандельбаум была одной из крупнейших скупщиц в Нью-Йорке. Эта полная 48-летняя женщина не только обеспечивала сбыт похищенных вещей, но и сама организовывала преступления, раздавая ворам заказы. Более того, Мамаша была настоящей теневой светской львицей. Она держала салон, в котором принимала сливки криминального мира. В ее роскошном особняке собирались самые искусные воры, мошенники и грабители. Здесь блистала похитительница бриллиантов Черная Лена Кляйншмидт, сюда захаживал взломщик Макс Шинбрун по прозвищу Барон, известный аристократичными манерами и невероятным апломбом, здесь же бывал Чарльз Буллард, известный как Чарли Пианино. Буллард был хорошим пианистом, хотя и пьяницей, но использовал свой музыкальный слух, подбирая коды к сейфам. Во время пышных приемов в доме Мамаши Мандельбаум Чарли Пианино садился за рояль и вдохновенно исполнял этюды Шопена. Среди посетителей салона были также коррумпированные судьи, адвокаты, политики и полицейские, так что светская жизнь била ключом.
Уорту однажды удалось попасть в число приглашенных в дом Мамаши Мандельбаум. Он произвел хорошее впечатление на хозяйку и стал работать на нее. Покровительство Мамаши давало ощутимые преимущества. Во-первых, проблема сбыта добычи была решена, во-вторых, в ее салоне можно было заводить полезные знакомства, в-третьих, Мандельбаум всегда старалась помочь своим людям, попавшим в неприятности. Она оплачивала услуги самых ловких адвокатов, раздавала взятки и даже организовывала побеги заключенных. Уорт не обманул надежд покровительницы. Он провернул несколько дерзких краж, одна из которых была особенно удачной. Однажды ему удалось похитить из офиса страховой компании облигации на сумму $20 тыс.
Украсть миллион
В 1869 году Чарли Пианино попался, но Мамаша решила вытащить его из камеры. С заключенными была налажена связь, и вскоре под стенами тюрьмы Уайт-Плейнс началось строительство тоннеля. Буллард копал из своей камеры, а снаружи ему навстречу двигались Уорт и Макс Шинбрун. Побег удался, и благодарный Чарли Буллард навсегда стал верным другом Адама Уорта. Шинбрун, напротив, терпеть не мог Уорта и до конца своих дней завидовал его воровской удаче.
После истории с побегом Уорт и Буллард стали компаньонами. Изобретательность Уорта и искусство Булларда в обращении с сейфами давали прекрасный результат. Осенью 1869 года друзья решились на большое дело. Мишенью был выбран Boylston Bank в Бостоне. Компаньоны сняли здание, примыкавшее к стене банка. Здесь они открыли фальшивую контору, которая якобы торговала тонизирующими напитками. На самом деле Уорт и Буллард постепенно разбирали стену, отделявшую их от банковского хранилища. 20 ноября 1869 года работа была завершена. После закрытия банка грабители просверлили в стенке сейфа несколько отверстий и выпилили проход, достаточный для того, чтобы Уорт смог пробраться внутрь. Той ночью из хранилища Boylston Bank было похищено наличности и ценных бумаг на $1 млн.
Уорт и Буллард спешно покинули Бостон и вернулись в Нью-Йорк, но оставаться в США было для них теперь небезопасно. Ограбленные банкиры наняли агентов Пинкертона, а если эти сыщики хотели кого-нибудь найти, то рано или поздно находили. Компаньоны решили бежать из страны и вскоре уже плыли в Европу на пароходе «Индиана».
Париж и любовь
В начале 1870 года новоиспеченные миллионеры прибыли в Ливерпуль. Здесь Уорт назвался финансистом по имени Генри Джадсон Рэймонд, а Буллард стал нефтепромышленником Чарльзом Уэллсом. Они жили на широкую ногу, предаваясь всем возможным развлечениям. Здесь же они встретили любовь своей жизни. 17-летняя Китти Флинн работала официанткой в баре. Несмотря на свой юный возраст, она была уже довольно опытной воровкой и жаждала денег и красивой жизни. Уорт и Буллард признались ей в любви, и она ответила взаимностью им обоим. Друзья решили не ссориться из-за Китти, предоставив ей самой сделать окончательный выбор. Пока же девушка жила то с одним из них, то с другим. В итоге Китти выбрала Булларда и вышла за него замуж. Уорт не обиделся и даже сделал молодоженам роскошный свадебный подарок. Он похитил из крупного ливерпульского магазина £25 тыс. и подарил их новобрачным.
Уорт и Буллард были богаты, но они прекрасно понимали, что без разумных инвестиций деньги рано или поздно кончатся. В 1871 году они решили действовать. В ту пору Франция только что проиграла Франко-прусскую войну, а в Париже подходила к концу кровавая эпопея Парижской коммуны. Власти еще не успели расстрелять всех коммунаров, когда на улицах Парижа появилась странная троица, изъяснявшаяся по-английски. Уорт, Буллард и Китти прибыли в разоренную французскую столицу, чтобы ловить рыбку в мутной воде.
Вскоре недалеко от еще не достроенного здания Гранд-опера появился роскошный ресторан под названием American Bar. На первом и втором этажах гости могли наслаждаться изысканными кушаньями и американскими коктейлями, еще неизвестными в Европе, а на третьем этаже располагался нелегальный игорный дом. Когда в дверях заведения появлялись полицейские, игорные столы задвигались в тайники, устроенные за стенами и под полом.
Китти играла роль хозяйки, а Чарли Пианино развлекал гостей фортепьянными концертами. Адам Уорт мог похвастаться солидной внешностью и носил роскошные усы, переходящие в пышные бакенбарды, так что роль метрдотеля досталась именно ему. Он чинно расхаживал по сверкающим залам своего заведения, обменивался любезностями с гостями и заодно заводил полезные знакомства. American Bar стал весьма популярным местом среди международных преступников высшей категории. Здесь бывали голландец Чарльз Беккер по прозвищу Царапина, который так ловко подделывал документы, что сам не мог потом отличить их от подлинников, известный грабитель банков Джозеф Чепмен, мошенник Карло Сисикович, которого все считали русским, взломщик Джо Элиот по кличке Малыш и многие другие. Впоследствии все эти люди согласились работать на Уорта, но в те веселые дни в опустошенном Париже об этом еще никто из них не помышлял.
Визит Пинкертона
В 1873 году в American Bar явился гость, которого не ждали. Это был Уильям Пинкертон — сын самого Аллана Пинкертона, основателя знаменитого сыскного агентства. Уорт и Пинкертон сразу узнали друг друга. Американские сыщики не могли арестовывать преступников на территории Франции, но Пинкертону ничто не мешало донести на Уорта французским властям. Сыщик и вор уселись за одним столиком и мило побеседовали за бокалом лучшего французского вина. Пинкертон дал понять, что знает об Уорте все — начиная с его первого дезертирства и заканчивая ограблением банка в Бостоне. Сыщик откланялся, а Уорт понял, что в Париже становится небезопасно.
American Bar было решено закрыть, но Уорт не мог покинуть Францию, не провернув последнего дела. Накануне отъезда он обокрал торговца алмазами, имевшего неосторожность во время игры в рулетку поставить на пол чемодан с драгоценными камнями. Пока Уорт заговаривал ему зубы, Джо Элиот подменил чемодан. Стоимость украденных алмазов составила £30 тыс.
Лондонский джентльмен
В рассказе «Последнее дело Шерлока Холмса» гениальный сыщик говорил о Мориарти: «Он — Наполеон преступного мира, Ватсон. Он — организатор половины всех злодеяний и почти всех нераскрытых преступлений в нашем городе... У него первоклассный ум. Он сидит неподвижно, словно паук в центре своей паутины, но у этой паутины тысячи нитей, и он улавливает вибрацию каждой из них. Сам он действует редко. Он только составляет план. Но его агенты многочисленны и великолепно организованы».
Это описание преступного сообщества как нельзя лучше соответствует тому, что намеревался создать Уорт, перебравшись в Лондон вместе с Буллардом и Китти.
Сердце Британской империи мало походило на бандитский Нью-Йорк, и все же воров и мошенников здесь было великое множество. Уорт собирался стать для них кем-то вроде Мамаши Мандельбаум или даже чем-то большим. Вскоре он начал действовать.
Для начала Уорт купил особняк к югу от города. Здесь было все, что полагалось иметь истинному джентльмену: дорогая мебель, богатая библиотека, теннисный корт, боулинг, галерея для стрельбы по мишеням, конюшня с десятью скакунами, предназначенными для выступлений на скачках, и прочие признаки достатка и высокого социального статуса. Затем он снял квартиру в центре Лондона, откуда было удобно вести дела, и взялся за строительство своей криминальной империи.
Уорт сколотил вокруг себя банду из преступников высшего класса. В его ближний круг вошли Чарли Пианино, Царапина, Малыш, Карло Сисикович и Джозеф Чепмен. Уорт планировал кражи, аферы и ограбления, а потом поручал своим подручным найти подходящих исполнителей. Наполеон преступного мира требовал, чтобы его люди воздерживались от насилия. Уорт наставлял: «Человек с мозгами не имеет права носить оружие. Упражняйте свой мозг!» Впрочем, Уорту оружие было и не нужно, ведь его повсюду сопровождал камердинер — бывший борец по имени Барахольщик Джек. Этот громила, заслуживший свою кличку тем, что все время таскал в карманах всякую дрянь, не отличался большим умом, но зато мог поколотить кого угодно.
Шерлок Холмс говорил о Мориарти: «Гениально и непостижимо. Человек опутал своими сетями весь Лондон, и никто даже не слышал о нем. Это-то и поднимает его на недосягаемую высоту в уголовном мире». Уорт был точно так же вездесущ и неуловим, но если его литературный двойник отсиживался где-то «в центре своей паутины», то сам он посещал концерты в Альберт-холле, королевские скачки в Аскоте и наслаждался всеми радостями жизни, какие викторианский Лондон мог предложить богатому джентльмену с изысканным вкусом.
В докладе агентства Пинкертона говорилось, что Уорт «практикует все формы преступлений: изготовление фальшивых чеков, мошенничество, подлог, взлом сейфов, дорожные ограбления, ограбления банков... и все это при полной безнаказанности». Разумеется, Уильям Пинкертон поставил Скотленд-Ярд в известность о том, кем является Уорт на самом деле, но доказать его причастность к преступлениям было решительно невозможно. Инспектор Скотленд-Ярда Джон Шор поклялся изловить Уорта и посадить в тюрьму, но при этом действовал с неуклюжестью литературного Лестрейда. К тому же Уорт располагал сетью осведомителей: два детектива Скотленд-Ярда и один адвокат регулярно докладывали ему о каждом шаге незадачливого инспектора...
Похищение «Герцогини»
Время от времени Уорт сам совершал кражи. Делал он это отчасти из спортивного интереса, отчасти из желания подтвердить свою репутацию искусного вора. В 1876 году он совершил настоящую кражу века. За год до того весь Лондон был взбудоражен известием о том, что на аукционе Christie`s будет продана картина кисти Гейнсборо, давно считавшаяся утерянной. Картина была написана в 1787 году и называлась «Джорджиана, герцогиня Девонширская». Предпродажная пиар-кампания была настолько мощной, что о картине не говорил только ленивый. В итоге работу Гейнсборо купил арт-дилер Уильям Эгню, уплатив за нее 10 тыс. гиней, что соответствует сегодняшним $600 тыс. Сейчас, когда картины продаются за десятки миллионов, такая сделка не кажется слишком крупной, но по тем временам сумма выглядела просто фантастической. Эгню намеревался перепродать картину клану Морганов, который находился в дальнем родстве с герцогиней, но его планам не суждено было сбыться.
В ночь на 27 мая 1876 года Уорт украл картину. В деле участвовали Барахольщик Джек и Малыш, но их работа ограничивалась стоянием на стреме. Уорт лично пробрался в комнату, где хранился шедевр, и похитил его.
Продать картину такой ценности было совершенно невозможно, и поэтому Уорт лишь перепрятывал ее из одного места в другое. Подельники устали ждать своей доли, и Барахольщик Джек даже попытался сдать Уорта полиции, но Наполеон преступного мира легко разоблачил его незатейливый план. Так Адам Уорт стал тайным владельцем шедевра Гейнсборо. Через много лет похищенная «Герцогиня» спасет его от нищеты и одинокой старости.
Рейхенбахский водопад
В 1880-е годы Уорт был вполне счастлив и доволен собой. Он был богат, его принимали в приличном обществе, а инспектор Шор по-прежнему не мог найти ни одной улики против него. Он женился на бедной девушке по имени Луиза Больян, которая родила ему сына Генри и дочь Беатрис. «Герцогиня Девонширская» больше не жгла ему руки: он нашел способ вывезти картину в США и спрятать ее там в надежном месте. Китти ушла от Булларда и уехала в Америку, где вышла замуж за миллионера.
Вот только Чарли Пианино, который и раньше прикладывался к бутылке, а теперь и вовсе начал спиваться. Оставлять его в деле было просто опасно. В итоге Буллард тоже уехал в США, где снова связался с Бароном.
Общую картину счастья не омрачила даже новая встреча с Уильямом Пинкертоном. Два почтенных джентльмена раскланялись и купили друг другу выпивку. Уорт и Пинкертон беседовали в баре как старые товарищи и в некотором смысле коллеги, глубоко уважающие профессионализм друг друга. Прощаясь, Уорт с чувством сказал: «Сэр, я полагаю, что инспектор Шор — беспомощный идиот. Вас же и ваших людей я глубоко уважаю. Я просто хочу, чтобы вы знали это».
Крах наступил совершенно неожиданно. В 1892 году Барон и Чарли Пианино объявились в Бельгии. Они попытались ограбить банк, но попались и сели в тюрьму. Уорт отправился в Льеж, надеясь выкупить друга, но опоздал. Чарльз Буллард умер в камере. Эта смерть глубоко потрясла Уорта. То, что он сделал дальше, было совершенно не в его стиле. Уорт задумал украсть коробку с деньгами из движущейся почтовой кареты, причем готовился к преступлению крайне небрежно, а подельников нашел неопытных и ненадежных. Кажется, он просто пытался отомстить Бельгии за смерть Булларда. В назначенный час он вскочил в почтовую карету, но был пойман с поличным, поскольку его сообщники, завидев полицейских, просто убежали, не подав ему сигнал.
Уорт попал на скамью подсудимых. Инспектор Шор с ликованием направил в Бельгию свое досье на криминального короля Лондона, но это мало повлияло на решение суда, поскольку настоящих доказательств вины Уорта у него по-прежнему не было. Они были у Уильяма Пинкертона, но тот хранил гробовое молчание. Руку помощи протянула Китти Флинн, ставшая к тому времени очень богатой вдовой. Она помогла найти хороших адвокатов и организовать защиту.
В 1893 году Адам Уорт был осужден на семь лет по единственному доказанному эпизоду с ограблением кареты. Но худшее только начиналось. Уорт поручил позаботиться о своей семье одному из своих подручных, который просто ограбил и изнасиловал его жену. Несчастная женщина сошла с ума и была помещена в лечебницу для душевнобольных. Детей забрал в Америку его брат Джон.
Уорт был выпущен из тюрьмы в 1897 году за хорошее поведение. У него больше не было ни друзей, ни семьи. Зато у него был план. Вернувшись в Лондон, он обокрал ювелирный магазин на £4 тыс. и тут же отправился в США. Он навестил брата и детей, а потом оставил их, сказав, что в Америке у него осталось два друга. Он имел в виду Уильяма Пинкертона и «Джорджиану, герцогиню Девонширскую».
Пинкертон был немало удивлен, когда к нему на прием явился человек, которого он так долго пытался поймать. У Адама Уорта было деловое предложение. Он обещал вернуть «Джорджиану» законным владельцам при условии, что Пинкертон поможет ему получить выкуп. По сути Уорт предлагал главному сыщику США помочь ему реализовать краденое добро. Уильям Пинкертон подумал и согласился.
Уильям Эгню получил своего Гейнсборо, уплатив $25 тыс. Забрав детей, Уорт уехал в полюбившийся ему Лондон, где доживал свои дни, ведя жизнь, достойную небогатого пожилого джентльмена, отошедшего от дел.
Уорт-младший становится пинкертоном
8 января 1902 года Адам Уорт скончался. Теперь вступало в силу последнее обещание, данное ему Уильямом Пинкертоном. Сын Уорта Генри был принят на работу в сыскное агентство Пинкертона и сделал там неплохую карьеру.
Kriminal.lv в Телеграме
