Книгу «Рублевка» издатели позиционируеют как Player’s handbook сложнейшего рублевского квеста.
Ниже — детали закулисной жизни этого поселка.
...Они стоят в бесконечных пробках на Рублево-Успенском шоссе, вспоминая президентов — нынешнего и прошлого. И позапрошлого. А затем Ленина, Сталина и, возможно, даже Ивана Грозного — правительственную элиту всех времен. Рублевка, а совсем даже не Москва, становится уже политическим центром страны.
Отсюда начинают свой ежедневный путь к новым миллиардам воротилы бизнеса — Петр Авен, Михаил Прохоров, Аркадий Новиков, а не так давно — Михаил Ходорковский и Платон Лебедев. Рублевка — это еще и денежное море, несущее своих моряков по волнам финансового благополучия. До первого шторма.
Все это — место жительства людей, объединяет которых известность и умение крутиться в мире Рублевки, подчиненном бесконечному числу правил. Каждый рублевский персонаж знает их назубок.
Зачем им трасти
Взятку в миллион долларов (или уж тем более в десять миллионов) не положишь ни на один счет ни в России, ни за границей. Откуда у прокурора миллион долларов? Такие Деньги нельзя положить ни на счет жены, ни на счет сына, ни на счет тестя, тещи... Доходы государственных служащих декларируются, и не российская полиция, так Интерпол сунет же свой нос и спросит – откуда?
Поэтому взятку свою государственный служащий кладет на счет трасти, который должен быть бизнесменом и миллионером, чтобы миллионные суммы терялись на его офшорных счетах. Вернее, даже так: трасти сам же и является посредником между взяткодателем и взяткополучателем, сам несет чиновнику взятку, но не в чемодане, а под честное слово. Трасти говорит: «С сегодняшнего дня твои десять миллионов долларов лежат на моем счете в банке на Каймановых островах. Можешь получить их в любую минуту, когда захочешь. Но зачем тебе Деньги? Чтобы враги спрашивали, откуда они у тебя? А про твои Деньги на моем счете никто не спросит. Ты хочешь что-то купить на них? Океанскую яхту? Дом в Нормандии? Акции Apple? Я куплю тебе океанскую яхту, дом в Нормандии и акции Apple. Оформлю на подставных лиц или подставные компании. Потому что зачем тебе яхта, дом и акции, оформленные на твое имя? Чтобы враги спрашивали, откуда они у тебя? Тебе нужно свидетельство о собственности на яхту – или ходить на яхте по морю? Тебе нужна купчая на дом – или жить в своем доме в Нормандии, когда захочешь? Тебе нужны акции Apple в сейфе – или дивиденды с акций Apple?»
Этакий ход мыслей трасти кажется рублевскому Игроку разумным. Игрок ходит по морю на океанской яхте, живет в собственном доме в Нормандии, летает на частном самолете и в любой день может попросить управляющего перевести ему сколько угодно денег в счет дивидендов от акций. Так вырабатывается доверие.
К тому же трасти приносит Игроку все новые и новые взятки. Вернее, говорит, что в банке на Каймановых островах лежат еще десять миллионов, и еще десять, и еще двадцать. Игрок считает себя миллионером, мультимиллионером, миллиардером. И так до тех пор, пока в жизни Игрока не случается несчастье. Когда оно случается (например, доверитель попадает в опалу и вынужден уехать из страны), трасти может поступить с ним честно, а может кинуть. Кинуть – значит не отдать деньги, лежащие на Каймановых островах. Поступить честно – значит отдать, но не все, а столько, сколько нужно доверителю, чтобы достойно, по рублевским меркам, пережить опалу и встретить старость.
Отдают не столько, сколько принадлежало, а сколько можешь унести
Вот Абрамович, например, был трасти Березовского. Березовский устроил так, чтобы благодаря своей близости к власти получить за бесценок нефтяную компанию. Но сам управлять ею не мог из-за той же близости к власти. Доверился Абрамовичу. И когда попал в опалу, когда эмигрировал в Лондон, Абрамович не кинул его, деньги отдал. Правда, Березовский полагал, что ему в компании «Сибнефть» принадлежит доля в шесть миллиардов долларов. А Абрамович полагал, что Березовскому хватит полутора миллиардов, чтобы купить в Англии поместье и спокойно дожить жизнь, по субботам посещая Ковент-Гарден. Это, в понятиях Большой Игры, не значит кинуть. Это значит отдать. Потому что отдают не столько, сколько тебе принадлежало, а столько, сколько ты можешь унести, сумму, которой ты достоин в жалком твоем опальном положении. Такова логика трасти.
А если умирает трасти, то доверитель его не получает вообще ничего. Так случилось со вторым трасти Березовского Бадри Патаркацишвили. Он скоропостижно скончался, и Березовский не сумел найти свои деньги, которыми управлял Бадри. Такова логика окружающего трасти мира: бедолагу рвут на части, стоит ему не то что умереть, а хотя бы ослабеть.
Поэтому трасти должны поминутно доказывать всему миру, что остаются сильными, что не потеряли своих связей и палец им в рот не клади. Потому трасти прокуратуры должен время от времени доказывать всему миру, что он все еще трасти прокуратуры – периодически показательно сажать кого-нибудь, тем самым демонстрируя свою способность посадить кого угодно.